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Chapter 1 פרק 
I open my eyes. 
The bed is cold, and there is no one next to me. 
Outside, the sky is bright and the sun is shining.  
A beautiful day of early March 1981. 
Maybe I dreamed she was not here. 
 
But I'm looking at the pillow, and the yellow note is 
there with the word "thank you" written on it. 
Thank you?  
Thanks, for what? 
For the fact that I did not ask anything,  
or that I did not try to touch her? 
 
I do not know; I am completely confused.  
I go in the shower, the water is cold. 
As before, she emptied the water heater. 
 
I dress slowly; today is Saturday, day of rest,  
how lucky it is, not to have to go to work. 
 
So, why did she leave so fast?  
Maybe she'll be back in the evening as before.  
Maybe she left something behind: a lipstick,  
a toothbrush, perfume, clothes, a bag, a phone 
number, an address, something!  
 
I check everywhere without success.  
 
The irrefutable proof that she was there is the 
pleasant smell in the kitchen.  
The smell of hot coffee spread throughout the room.  
I take the coffee pot and pour myself a full cup.  
I sip it, slowly, slowly - drop by drop. 
 
Nothing is urgent, every sip reminds me of her and 
she always knew to make great coffee - not instant 
coffee, but "Americano". 
 
Brazilian coffee I buy at the delicatessen in the 
Carmel Center. 
 
The Carmel Center... 
Suddenly, the scars of memory open up again.  
 
It all started in July last summer... 

 .עיניי את פוקח אני
 אחד לידי. אף ואין ,קרה המיטה

 .זורחת והשמש בהירים השמיים ,בחוץ
 1981. מרץ תחילת של יפה יום

 .כאן הייתה לא היא ,חלמתי אולי
 

 הצהוב והפתק ,הכרית על מביט אני ,אבל
 .עליו שנכתבה תודה המילה עם שם נמצא
 ?תודה
 ?מה על תודה

 ,דבר שום שאלתי שלא העובדה על
 ?בה לגעת ניסיתי שלא או
 

 ?לגמרי מבולבל אני ,יודע לא אני
 .קרים המים ,למקלחת נכנס אני
 .הדוד את רוקנה היא ,פעם כמו

 
 .מנוחה יום ,שבת יום היום ,לאט מתלבש אני

 .לעבודה ללכת צריך שלא מזל
 

 ?מהר כך כל עזבה היא למה אז
 .בעבר כמו בערב תחזור היא אולי
  ,שפתון - ומשה השאירה היא אולי

 ,טלפון מספר ,תיק, בגד ,בושם ,שיניים מברשת
 !משהו ,כתובת

 
 .הצלחה בלי מקום בכל בודק אני

 
  היא כאן הייתה שהיא הנחרצת ההוכחה

 .במטבח הנעים הריח
 .החדר בכל שהתפשט החם הקפה ריח
 .מלא ספל לי ומוזג הקפה קנקן את לוקח אני
 . טיפה אחרי טיפה - לאט, לאט ,אותו לוגם אני

 
 לי מזכירה לגימה כל , בוער לא דבר שום

  נהדר קפה להכין ידעה תמיד היא ,אותה
 .אלא "אמריקנו" ,נמס קפה לא
 

  במעדניה קונה שאני ברזילאי קפה
 .הכרמל במרכז

 
 מרכז הכרמל...

 .נוספת פעם נפתחות הזיכרון צלקות ,פתאום
 

 …הקיץ שעבר שלהכול התחיל ביולי 
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